Kami
makan siang bersama. Di kantin sekolah yang lumayan ramai di jam istirahat.
Matanya yang bulat menatapku dengan lembut. Berkedip beberapa kali, menungguku
bicara. Pesanan kami datang. Bakso mercon dan sepiring sayuran rebus tanpa
bumbu milik cewek yang sedang duduk di depanku.