Mungkin, menurutku saja, sahabat adalah sosok
istimewa yang mengerti diri kita seutuhnya. Mulai dari sifat, hobby, sikap,
sampai kemana arah pikiran kita. Bisa dibilang sahabat adalah satu-satunya yang
tahu rahasia terbesar kita seperti orang yang kita suka misalnya. Hahaha...
orang yang kita suka bukanlah suatu rahasia bagiku, tidak! Itu hanya sejumput
kotoran kecoak yang tidak sengaja masuk ke vacum cleaner.
Sahabat, yang sebenarnya –masih menurutku,
hanyalah bayangan. Benda hitam yang mengikutiku kemana-mana. Sahabat adalah
bayang-bayang dari rasa takut. Seperti penguntit yang tidak berasa, berbau, dan
tidak terlihat. Sesuatu yang tidak akan kutemui di google map. Aku lebih suka
memanggil mereka, the fucking one. Hanya orang bodoh yang masih percaya
apa itu sahabat. Mencari arti dari sebuah persahabatan.